Lo vasco en la narrativa de Raúl Guerra Garrido by Mendizábal Ostolaza, Juan Cruz
LO VASCO
EN LA NARRATIVA
DE RAUL GUERRA GARRIDO
Juan Cruz Mendizábal
RIEV. Revista Internacional de los Estudios Vascos
Año 40. Tomo XXXVII. N.º 2 (1992), p. 353-364
ISSN 0212-7016
Donostia: Eusko Ikaskuntza
Si Raúl Guerra Garrido es testigo de la transición, lo es con más razón del proceso vas-
co, de las características vascas, de la sociedad y problemática vasca de hoy. Desde 1970,
año en que se publica Cacereño hasta 1990 fecha de su última novela La carta, Raúl ha dado
un panorama completo de lo vasco en su novelística. Aunque podemos decir que cinco de
sus novelas tratan de forma amplia lo relacionado con lo vasco, en todas sus novelas se hará
referencia a alguna característica vasca, sea personal, industrial o ambiental. Lo vasco lo Ile-
va Guerra Garrido muy dentro, mucho más dentro de lo que algunos euskaldunes puedan
pensarlo. Raúl, lo ha dicho muchas veces, es vasco por elección, no por circunstancias acci-
dentales de nacimiento y como tal aboga sus derechos. Como escritor vasco trae a sus pági-
nas la esencia vasca, no la poética y bucólica región vasca sino el hombre y la mujer vascos
con sus problemas y circunstancias vascos, con su manera peculiar de ser vascos. Desde
Lizarraga hasta Antxón, desde Ramondegui hasta Luis. Desde Pepe recién llegado al País
Vasco en Cacereño, hasta el Pepe de La carta, crecido e inmerso en la vida vasca, vasco
por elección y trabajo.
Nos podríamos preguntar en qué consiste la realidad vasca, la esencia de lo vasco. No
es algo que se percibe en el paisaje, en lo exterior de la persona. No nos referimos a la des-
cripción emotiva del campo que trepa por las laderas de las montañas teniendo al caserío
como vigía y testigo del hombre vasco con su boina un tanto inclinada a la izquierda, su para-
guas y la camisola o la mujer vasca empañoletada y dispuesta al trabajo, al cuidado de la
casa, digna etxeko-andre. No es esto lo esencial; quizás sea motivo de exportación o inspira-
ción de artistas. Raúl, por el contrario, en nada de esto halla la raíz de lo vasco. La verdad
es que se ve poco de esto. Hoy día el vasco, en apariencia tan semejante a cualquier grupo
nacional o extranjero, mantiene esencias que lo distinguen de los demás. El campo, difícil
de cultivar por la geografía del terreno y el mar siempre lleno de sorpresas inesperadas for-
man en el vasco un temple distinto de otros. Su manera de ser y de creerse, distintos y úni-
cos, los enorgullece, a veces, hasta el extremo xenófobo. Su orgullo les impide aceptar con
los brazos abiertos a quienes buscan seguridad y trabajo dentro de sus fronteras. Sólo reco-
nocen como cualidad aceptable en cualquiera su dedicación y eficacia en el trabajo. El vasco
tradicional y obstinado tiene su puesto en la novelística de Raúl; el vasco enfrentado a la nue-
va tecnología, experiencia y constancia frente a electrónica y rapidez. El vasco enfrentado
a su propia sociedad y encabritado ante el Estado por injusticias pasadas y presentes glorifi-
cadas por principios de liberación y por medio de la opresión. El vasco de ayer y de hoy.
El vasco de siempre; la esencia de lo vasco en la manera de pensar y de actuar del hombre
y de la mujer vascos. Por los cientos de páginas-testigo que Raúl ha dejado escritas en su
narrativa pasea el vasco industrial, el obrero, el omnipotente vasco, el ajusticiado, el valiente
y seguro pescador vasco; el terrorista y el aterrorizado vasco; el normal y constante vasco
sea ciclista o vendedor de armas. Una gama extensa de personajes que en conjunto nos dan
una imagen bastante completa de lo vasco.
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¿Lo vasco está en lo euskaldun? ¿Hay algo más que le hace a uno ser vasco y compartir
lo vasco? ¿Queda en exclusiva la esencia de lo vasco para los nacidos, criados y educados
en la lengua vasca? ¿En qué categoría entran los que nacidos en otras regiones de España
o del mundo decidieron por sí mismos ser vascos? Raúl no se hace estas preguntas en sus
novelas pero el contenido de ellas ronda por estas y otras preguntas semejantes. La exposi-
ción es tan clara que no es necesario hacerse tales preguntas. La tesis brota espontánea de
la narración. En Cacereño nos encontramos con Pepe al que le cuesta romper el cinturón
de hierro de lo vasco. Decidido a triunfar, sólo su constancia, dedicación y eficacia en el tra-
bajo le darán un grado de aceptación por parte de los cerrados y tradicionales vascos de
Eibain. El matrimonio con Izaskun será un punto positivo pero no la puerta que se abra a la
aceptación del “extraño”. La niña, Maite, será el broche de oro que le abre a él el horizonte
de lo vasco aceptando incluso la lengua que tantas veces había rechazado incluso pronun-
ciarla. Pepe, el cacereño, se adapta de lleno al ambiente vasco y aunque no entabla amista-
des muy íntimas con muchos vascos, lo vemos veinte años más tarde, en La carta, entre los
industriales y comerciantes de San Sebastián. Sabemos que entró de lleno en la esencia de
lo vasco y que hasta fue víctima del terrorismo. Raúl no ha olvidado a uno de sus primeros
personajes que, como él mismo, eligió ser vasco y vivir en San Sebastián con todas las con-
secuencias que pudiera traer el vivir allí entre los años setenta y noventa.
Lizarraga, triunfante en Cacereño, Lizarraga padre de Eibain, es el espejo del vasco in-
dustrial que todos conocemos en los distintos pueblecitos del País Vasco, sea Zumárraga,
Tolosa o Eibain. El industrial poderoso, lanzado al desarrollo y sin preocupaciones ni escrú-
pulos llegando a la cima de la fama y de la admiración. Industrial potentado que en Lectura
insólita de ‘El Capital’ tiene un revés obrero y lo secuestran física y mentalmente. El problema
vasco, es problema social. Se gloriaba el pueblo vasco de ser demócrata hasta los tuétanos,
que los superiores medianos e inferiores podían convivir en un mismo lugar, fuera éste el
campo o el bar, el trabajo o el orfeón. Las diferencias económicas se dejan sentir y el secues-
tro de Lizarraga es la manifestación del desencanto, de la protesta y del desenfado obrero
explotado por el “bondadoso” señor. Imagen que se reproduce en la figura de Garaialde, en
su imperio despótico de Málaga. Garaialde goza de la pomposidad de su nombre y de todo
lo que consigo lleva de poder y dominio. La gente que le rodea está ahí para alagarle, para
que la mirada del omnipotente se pose en ellos y los bendiga para siempre con su amistad.
Garaialde como Lizarraga se jactan de su poder basado en la constancia del trabajo, virtud
vasca por excelencia. Trabajo que fue humilde en sus comienzos y que luego trascendió los
límites de la humildad para subir a la categoría de potencia industrial. Ambos están rodeados
de fieles perros incapaces de ladrar a su amo pero feroces para quienes intenten hacerles
daño. Tanto en Lectura insólita de ‘El Capital’ como en La costumbre de morir hay una rebe-
lión. Los motivos son distintos pero tienen como base el mismo abuso del grande sobre el
pequeño. Si los obreros se rebelan contra Lizarraga y un grupo revolucionario lo secuestra
provocando este incidente una variedad de opiniones dentro de la Factoría número 2, tam-
bién en. la finca de verano de Garaialde se organiza una revolución a manos de Gorka, nom-
bre ficticio que cubre el auténtico nombre de Gonzalo, joven vengativo, decidido a hacer pagar
la muerte de su padre en Eibain cuando era un número de la Guardia Civil. Aunque Garaialde
no es culpable de tal acto sino Ramondegui caerá éste y sufrirá el otro las consecuencias
del poder omnipotente. Los dos grandes resultan víctimas de una rebelión, de un deseo de
venganza y de revancha individualizada en el caso de Lizarraga en el hijo de su amigo, el
otro Jenti y en el de Garaialde, indirectamente, por Gorka, víctima de la intransigencia vasca
y de la pistola de Ramondegui.
Si en Cacereño se plantea la intransigencia vasca hostil a los cacereños, a todos los que
vienen a trabajar en el País Vasco, en Lectura... se hacen más íntimos los problemas vascos.
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No es el ser o no ser abertzale con una cadena interminable de apellidos vascos que confir-
man lo genuino de la raza, sino que se trata de una lucha clasista; se le acusa al potentado
de ser insensible a las necesidades del obrero; se le acusa de explotarlo, de des-humanizarlo.
En Lectura... se enfrentan los vascos entre sí, y los cacereños se unen ala denuncia del opre-
sor acaudalado. En Cacereño los no vascos mostraban miedo a expresar sus opiniones. Si
alguien salía despedido sería primero el cacereño. En Lectura... el cacereño está inserto en
la problemática social, sabe a dónde le lleva su protesta y el enfado. No obstante da sus opi-
niones.
El problema vasco es problema de enfrentamiento al dueño y señor. Las diversas opinio-
nes recopiladas en la novela nos hacen pensar en la variedad de opiniones y apreciaciones
que el obrero tiene. Los hay que reconocen el mérito de Lizarraga, padre del pueblo, el que
ha traído la industria y con la industria la inquietud obrera.
Raúl Guerra Garrido nos deja entrever la problemática vasca por medio de ciertos perso-
najes, lugares y situaciones que nos llevan en persona a compartir los sinsabores lo mismo
que el encanto de la geografía física y humana. Entre Cacereño y Lectura... escribe Raúl tres
novelas que nos recordarán el acontecer del pueblo vasco. ¡AY!, Hipótesis y Pluma de pavo
real... Los comentarios que se oyen acerca del pueblo vasco son preces al pueblo que ha
sabido mostrarse valeroso en política y economía. Pueblo responsable y trabajador, modelo
de voluntad y energía. Hasta en Hipótesis aparece el ciclista de Eibain que se alza con la
victoria de la Vuelta a Francia. El tipo de vasco que no se conforma con agachar la cabeza
y servir de escalón para que suba el todopoderoso de la industria vasca. Solo, libre, peda-
leando y escapándose del pelotón brilla en la cima de la victoria alcanzada por su esfuerzo
personal, individualista, frente a la fuerza poder concentrado y organizado por el todopodero-
so Lizarraga. “No hay cosa como disfrutar el poder para ser partidario de concentrarlo”, dice
José Miguel de Azaola en El País Vasco (p. 439) y es precisamente lo que refleja Raúl en
las novelas Lectura... y La costumbre de morir. En Lectura vemos hacerse el poder creando
la Factoría n.º 2 y el desencanto social de semejante poder. En La costumbre de morir se
nos revela el omnipotente rodeado de sus adoradores y coros de ángeles y arcángeles que
alimentan su ego adulándolo, doblegándose a sus caprichos. Nadie puede ni tan siquiera in-
tentar ganarle en el juego de la pelota, a montar acaballo o en cualquier otro entretenimiento.
Tiene que ser el mejor. Todos se doblegarán ante su indomable carácter y ante su inflexible
voluntad. Se ha llegado a la altura en que ésta se debe única y exclusivamente a su tenaci-
dad, constancia y decisión. Constante trabajo desde niño, época en que carecía de todo pero
supo dar con la varita mágica que transformó en oro cuanto tocaba. Esa varita mágica era
el temperamento vasco que funciona por igual en el sur de los Estados Unidos, en México,
en Argentina o en Eibain. Su energía y el disfrute del poder acabarán dándole el halo de om-
nipotente señor que, como lo describe Raúl, está impuesto “en su papel de sumo pontífice,
imparte la bendición ongi-etorri, urbi et orbe. Es un hombre feliz.” (LCM, 152). Así es Garaial-
de y así es Lizarraga. Lo que pasa es que no todos acatan su sumo pontificado y rompiendo
las sagradas vallas de la tradición irrumpen en el escenario llevándose secuestrado a Lizarra-
ga y dejando en llamas la propiedad de Garaialde.
Otro aspecto del carácter vasco, más sencillo y en apariencia, sólo en apariencia, me-
nos poderoso, es el que Raúl nos describe en el personaje Antxón de La mar es mala mujer.
Aquí como en los otros dos grandes, Lizarraga y Garaialde, Antxón nos revela su constancia
y decisión en alcanzar un sueño que nadie lo ha conseguido. También él empieza a labrarse
la vida desde pequeño en las faenas que a un niño corresponden en la faena de la pesca
y conforme va creciendo, aumenta su confianza en lo conocido por experiencia y por lo re-
3 5 7
JUAN CRUZ MENDIZABAL
transmitido por sus mayores en lo desconocido. Antxón conoce los misterios y los secretos
del mar y no se deja vencer tan fácilmente. La persistencia será su virtud característica como
buen vasco. Las victorias obtenidas contra el mar crean en él un mito que lo hace ser respeta-
do por sus compañeros de faena, los pescadores que a diario salen a luchar con lo que el
mar les depara.
Antxón es el vasco reservado y testarudo, desconfiado y suspicaz. las nuevas técnicas
de pesca lo único que producen son señoritingos que se creen conocedores del mundo ente-
ro, cuando a la mar se la conoce tratándola a diario, adivinando sus caprichos y secretos,
rasgando sus misterios igual que ala mujer. Por eso Antxón se enfrenta a Errandonea, exper-
to en tecnología pesquera y apuesta con él por la mar y por la mujer. Sale vencedor Antxón.
La experiencia cuenta mucho en el amplio horizonte de la mar. El corazón y los instintos ama-
rrados a la experiencia son más eficaces que las sondas y ordenadoras modernas. El mons-
truo marino de las costas de Terranova no lo detecta la tecnología, lo detecta el instinto, el
intestino. La tecnología abandona lo que no ve a primera vista. El instinto de Antxón lo hace
permanecer en el mismo lugar pacientemente hasta que se hace con la pesca del siglo. Co-
mo Garaialde, Antxón es el omnipotente pesca, pero está a merced de la caprichosa mar,
lo mismo que están ambos a manos de la caprichosa mujer. Antxón como Garaialde están
acostumbrados a subyugar a la mujer ya hacerla suya por capricho o por amor. Antxon hace
suya la mar navegando por sus caprichos. Es el clásico vasco práctico y comedido en pala-
bras, amplio y largo en acción. Acostumbrado a mandar es incapaz de doblegarse a la nueva
maquinaria, a la tecnología reinante.
En Cacereño, en Lectura..., en La costumbre de morir, y en La mar es mala mujer nos
encontramos con el tipo vasco, por decirlo de alguna manera, tradicional, poderoso en su
apariencia sencilla, aferrado al criterio de subir los peldaños del poder y de la riqueza con
el esfuerzo personal y tenacidad inquebrantable y sin mirar demasiado a los que caen a los
lados por la avalancha que arrastran camino del señorío. Pero alrededor de estas estrellas
pululan un sin número de satélites que con el mismo sentir dan a la palabra vasco el sentido
de responsable, tenaz, terco, así para lo bueno como para lo malo. Desde Cacereño se deja
ver ya la inquietud obrera, las injusticias sociales, las reivindicaciones de los derechos huma-
nos. No todos están satisfechos con la poderosa representación de Lizarraga, de Garaialde
e incluso del mismo Antxón. Su dominio es tal que no hay espacio para los que les siguen.
o se someten a su dominio o se enfrentan a su despótico poder. Lectura... es un buen ejem-
plo de ello. Hábilmente, Raúl ha dejado que cada uno vaya desahogándose ante quien los
entrevista y el lector, sin darse cuenta, va adquiriendo lucidez ante el problema planteado.
Va percatándose que existen serias diferencias donde antes no había ni sospecha de injusti-
cias. Son tanto los vascos nativos como los vascos de adopción los que emiten sus opinio-
nes y todos ellos se sienten obreros en Eibain representante del Pueblo Vasco. Gorka, como
Pepe en Cacereño, se hace al ambiente vasco y La costumbre de morir nos señala los pasos
que Gorka ha seguido hasta aprender a jugar a pala como buen vasco pasando como uno
de ellos, sin serlo, con el objetivo final de matar al asesino de su padre. En Málaga, en la
finca de Garaialde es donde demuestra su sensibilidad vasca, su tesón y constancia; años
de preparación para cumplir su cometido: la muerte de Ramondegui. El aparente paraíso vas-
co que se translucía en las obras literarias teniendo el mar de frente y los montes de fondo,
verde mar y verde pradera, cortinas de niebla y paz hogareña han desaparecido para dar pa-
so al desconcierto, a la justicia reclamada, a la guerra contra el poderoso, a la revancha políti-
ca, al miedo, al pánico, al terrorismo. Raúl Guerra Garrido ha captado los cambios políticos
e internos del País Vasco desde el comienzo de su obra literaria hasta la última novela hasta
la fecha escrita, La carta. Esta, es de ambiente vasco, San Sebastián de fondo. Se abre una
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nueva faceta, el otro lado de la misma moneda, la del verdugo que juega con sus víctimas
hasta destrozarla. La carta es el reflejo de una realidad desgraciadamente extendida en el
País Vasco. La amenaza de muerte si no se siguen al pie de la letra las instrucciones dadas.
Amenaza de muerte que se va haciendo palpable en cada página de la novela en las que
el protagonista pierde día a día, momento a momento su esencia humana. Poseído del mie-
do, del pánico, del terror, enloquece por momentos. Todo lo que es más querido para él se
derrumba. La fe en el hombre se desarraiga, aumenta la desconfianza en las personas. La
familia se deshace, quiebran los negocios, se cierra el horizonte y todo cuanto le rodea es
una plancha de acero que lo oprime. En nadie confía, ni en sí mismo. Anulado, aniquilado
se lanza a un suicidio que pueda librarlo para siempre de semejante pesadilla. Ni eso le sale
bien. Inmovilizado, sólo se comunica con movimientos de los ojos. Un ser humano destroza-
do a sus cincuenta años. Un hombre que eligió ser vasco y no lo dejaron. La omnipotencia
ha cambiado de mano y ha cambiado de método pero sigue presente en el mundo vasco.
Lizarragas y Garaialdes ejercieron su poder, su ¿terrorismo? Para algunos hasta terrorismo
por sus injusticias abiertas u ocultas alimentadas de egoísmo. Los que ahora dominan lo ha-
cen exclusivamente por medio del terror, de la destrucción de la mente. Si se pretendía un
cambio, el cambio no se ha dado. El odio y la venganza jamás cambiarán la sociedad, única-
mente el centro del poder. Guerra Garrido deja testimonio de estos hechos que azotan la
vida del Pueblo Vasco. Pueblo Vasco que entre dudas, miedo, ignorancia y servilismo intenta
salir adelante. Asunto complicado y confuso el vasco. Así se lo dicen a Juan Carlos, protago-
nista de la novela de Raúl Copenhague no existe, sus amigos daneses: “Háblanos de los
vascos, desde aquí es un problema que no se entiende bien.” (CNE, 79).
Ni desde allí, ni desde ningún lugar. A veces la perspectiva puede ser beneficiosa para
apreciar el conjunto. Otras, resulta un obstáculo la distancia ya que la problemática se encie-
rra en el carácter, en el modo de ser vasco. Hay en La costumbre de morir una escena que
podría resumir esa impotencia de entender el problema vasco. En una de las páginas de la
novela descubrimos que Ramondegui tiene un hermano retrasado al cual ocultan de la vista
de amigos y familiares, “costumbre de rancio abolengo la de ocultar a los subnormales de
la familia, si no se ven, no existen” (LCM, 134), así como Copenhague no existe, ni existen
las gemelas de Júcar en Copenhague no existe. Ocultar al subnormal. Ocultar lo que pueda
hacernos dudar de una familia, de una región, de un pueblo es tan característico, tan de cada
día, que Raúl ha resumido en pocas palabras la respuesta que se les podía dar a los daneses
que buscaban entender el problema vasco. Un pueblo que oculta su complejo de inferioridad
en sus manifestaciones de poderío o en sus salidas terroristas o en sus cartas destructivas.
Antes, en Cacereño, se decía de los vascos que “estos tíos son como los americanos, racis-
tas pero demócratas” (C, 138) hoy, al publicarse La carta ¿lo único que se mantiene del Ca-
cereño, es el racismo?. La democracia ha sido sustituida por una, a veces sutil otras abierta,
manera de imponer su punto de vista. La característica de Garaialde, el “hombre que preside
su cena con carisma de Mesías... es un señor feudal e impone la ley de su gusto, le gusta
ser el centro de todo aquello en lo que participa y sólo tiene una religión, la del éxito, no admi-
te la derrota, está chapado a la antigua... puede ser terriblemente desagradable si se le lleva
la contraria.” (LCM, 45). Características éstas que aunque personales en Garaialde las pode-
mos identificar como representantes de lo vasco. Y si no hay reacción ante semejante actitud
individual, de partido o de agrupación, es porque “al pueblo en el fondo le encanta el poder
y por eso le baila el agua, se la bailamos, tiene un extraño atractivo personal (Garaialde).”
(LCM, 45). Se podría pensar que una vez metidos en el cambio, el vasco podría haber progre-
sado actuando con inteligencia y visión hacia el futuro. Pero, no. Mira hacia atrás, quiere rei-
vindicar un pasado sin vivir el presente, sin proyectarse hacia el futuro y como resultado de
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semejante actitud no le queda otro remedio más que dominar con el terror de amenazas,
bombas inesperadas que acaban con inocentes víctimas. O envío de cartas cuyo mensaje
hace enloquecer y huir desesperadamente en busca de un final a semejante opresión.
Al hablar de lo vasco no queremos decir que hay una manera exclusiva de ser vasco.
José Miguel de Azaola dice en El País Vasco al hablar del unitarismo vasco: “cuando se con-
sidera que alguien o algo es vasco (como cuando se dice que alguien o algo es español,
alemán o francés), hay que tomarlo como es, no como se cree que debe ser” (p. 439) idea
que habrá que tenerla muy en cuenta en los dos lados de la contienda. Cualquier actitud que
rompa la armonía de lo vasco en el vasco servirá para destruir el concepto que pensamos
analizar. Porque “o bien se reconoce que su modo de ser es tan vasco (o español, francés
o alemán) como cualquier otro, o bien se está dando un argumento de mucho peso para no
considerarlo vasco, y hasta se está impidiendo que nos enteremos de lo que es.” (p. 439).
En la novelística vasca de Raúl no existen posiciones impositivas. Los personajes refle-
jan el modo de ser vasco y puesto que no hay argumentos de peso para grabar lo vasco
en la mente del lector, las narraciones fluyen ligeras y por lo mismo se nos graban los perso-
najes que son esencialmente vascos y que viven una particular época de la industrialización,
del reciclaje profesional y sin por eso soltar amarras con la tradición. Las maneras han cam-
biado y “esperamos —dice José Miguel de Azaola— que no llegue el día en que se trate
de imponer —como, desde hace ya tiempo, se trata de introducir— en el resto del País mo-
dos, modas y modelos tomados de una Prusia vasca, real o ideal, cuyo ejemplo deba seguir-
se por los demás, so pena de inautenticidad.” (El País Vasco, 440).
Esta idea es, sin duda, la que más se repite en las novelas de Raúl Guerra Garrido. Pare-
ce que hubiera miedo de perder la autenticidad de lo vasco. La mezcla de los venidos de
fuera con los vascos parece destrozar la pureza racial del vasco. Pepe, el cacereño; Luis el
del Bierzo, ambos con extraordinario tesón han conquistado un puesto digno en el pueblo
vasco. Su matrimonio con Itziar y con Edurne los acerca aún más a la esencia vasca. Maite,
hija de Pepe, y Koldo y Nita hijos de Luis están ya más imbuídos en lo vasco que lo que los
mismos vascos se pueden imaginar. Hasta Luis se enfrenta con su hijo Koldo que se acerca
más a los grupos terroristas que su hermana. El matrimonio de Luis ha encontrado oposicio-
nes y las encuentra ahora, al cumplir los cincuenta años, ahora, al recibir la carta. Pepe dejó
Torrecasar para entrar de lleno en lo vasco, para convivir con lo vasco, para ser parte de lo
vasco pero tanto él como Luis serán “inauténticos”, no serán vascos, a lo máximo, vascos
de adhesión, vascos discriminados, vascos de segunda o tercera categoría. Hasta en La mar
es mala mujer, donde el grupo de vascos y no vascos sale a la mar a ganarse la vida, aun
en esa circunstancia, el vasco es algo diferente de los demás, un punto más arriesgado, un
punto más hombre. Se dice en la novela que “Los hombres no lloran, los hombres de mar
no muestran sus sentimientos, los hombres de mar vascos ni pestañean.” (MMM, 214). Gra-
dualmente se llega al hombre duro e impasible, controladas todas sus emociones. Este es
el vasco. No obstante es un vasco tangible, asequible. No es un ideal inalcanzable. Cada uno
de los personajes de Raúl tiene los pies en la tierra. Hasta los dioses Lizarraga y Garaialde
pueden en un momento determinado ser dominados por la fuerza e incluso enseñados en
lo que nunca hubiera sido materia de su consideración, mucho menos de estudio. Antxón,
el ídolo, el pesca supremo, baja a la tierra llevado de la mano de Ainara. Su fuerza, su expe-
riencia, su superioridad sobre los demás pescas se vuelven humildes virtudes ante la pre-
sencia de su amante. Es la fuerza oculta, secreta y misteriosa la que juega con los sentimientos
y la mente de las personas. En La carta no nos encontramos con una firma identificable, no
podemos señalar a nadie, amigo o enemigo, como lo hacíamos antes con Lizarraga, Antxón
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o Garaialde. La carta está enviada por “La actividad Militar Socialista Revolucionaria”, cobar-
demente anónima y al mismo tiempo desgarradoramente destructiva. Imposición por la fuer-
za. Anonimato lo suficientemente conocido como para saber a qué atenerse quien no siga
al pie de la letra las instrucciones dadas. Estado vital angustioso por el que pasa el Pueblo
Vasco y que queda reflejado en la narrativa de Guerra Garrido. Situación que refleja los he-
chos de los dos lados. No se trata de dar más valor a uno que a otro u olvidar los aconteci-
mientos violentamente perpetrados por ambas facciones. No es todo blanco y negro como
puede aparentar. Al hablar de la violencia se puede decir que es “una espiral como la del
huevo y la gallina, no importa quién fue primero.” (LCM, 127). El hecho está ahí; la confronta-
ción es evidente. Si Gorka en La costumbre de morir tiene como fin de su vida vengar la muerte
de su padre asesinado a quemarropa, sin motivo especial, sólo por ser guardiacivil, Ramon-
degui expondrá por su cuenta los suplicios a los que fue sometido en la cárcel y sus conse-
cuencias en su vida futura. “¿A quién no le ha marcado el odio? Por la época que dices
yo era un joven loco —le dice Ramondegui a Gorka— de aproximadamente tu edad, simpati-
zaba con los independentistas de Euskadi, pero no era un activista y sin embargo me trincó
la poli ... me marcó si así quieres llamarlo el hábil interrogatorio de la comisaría. Tres días
sin comer ni dormir, de pie, firmes y en cuanto vacilabas la estaca ... La bañera, ya sabes,
te meten la cabeza en un agua pútrida de mierda y orines hasta que te asfixias ... Pero recuer-
do una frase, no se me olvidará mientras viva ... Canta pajarito, canta ... Te vamos a llevar
hasta el borde de la muerte y te vamos a traer para atrás, te vamos a llevar y te vamos a
traer. La madre que lo parió ... No sabes lo que es eso, el miedo, la impotencia, la humilla-
ción, me ahogaba el odio ... También me marcó, claro. Salí de la comisaría y ¿qué hice? Pasar
a la lucha armada. Natural, ¿no?” (LCM, 168).
El odio es mutuo, las venganzas mutuas y muchas veces individualizadas. Horrores en
ambos lados con la necesidad de crear un enemigo. Tener algo o a alguien a quien achacar
los propios sufrimientos sea cual sea la categoría de los mismos estimula la lucha, la agre-
sión, la violencia, el terror. La glorificación de la causa lleva a extremos irracionales y Gorka
se los expone a Ramondegui: “era muy delicada la diferenciación de cadáveres en las noti-
cias de primera plana, entre policía muerto y joven gudari asesinado hay una querencia racis-
ta que no podían disimular los periódicos abertzales, los Hernández se morían, los Hirigoyen
se asesinaban,” (LCM, 171). Lo que aquí hace Raúl es no recalcar diferencias ni expresar fa-
voritismos ni contrastar colores sino exponer los hechos que ocurrían en el País Vasco. Cam-
bios radicales de activistas individuales e intransigentes como Ramondegui que quiere ya
olvidarse del pasado y refugiarse en otros valores más tradicionales y seguros como la fami-
lia, “eres joven —dice Ramondegui a Gorka-Gonzalo— y tienes la sal de la tierra en tus ma-
nos, un trabajo y una mujer, dedícate a ellos, son lo único por lo que merece la pena luchar”
(LCM, 173); o cambios de dirección en organizaciones ya establecidas como la ETA y cuya
justificación es puesta en duda como declara un militante de EE: “El momento de retorno
para ETA se produjo con la muerte de Ryan. Desde ese momento la lucha armada desapare-
ció. Hoy es un movimiento antirrepresivo. Ha abandonado las luchas obreras. Ya no es una
alternativa radical en términos políticos.” (El nacionalismo vasco a la salida del franquismo, 73).
La aparente falta de fin feliz en las novelas de Raúl es precisamente porque no se da
solución definitiva sino que hay multitud de matices que el autor capta en los distintos perso-
najes o grupos conflictivos. “No soy un ensayista —dice Raúl a Angel Ortiz-Alfau— y lo que
tengo que decir al mundo que me rodea lo digo en forma de novela, creo que en mi trilogía
vasca, Cacereño, Lectura insólita de ‘El Capital’ y La costumbre de morir, he dicho cuanto
sabía y opinaba al respecto (RGG, 90). La trilogía es, en efecto, un espejo de la sociedad
vasca en ebullición, en transición, en busca de nuevos horizontes aunque aveces el horizon-
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te se achica por empobrecedoras ambiciones personales. Se lo explica así Raúl a Angel Ortiz-
Alfau: “La sociedad vasca no es algo homogéneo, etnicofolklóricamente compacto, como
muchos nacionalistas quieren hacernos creer confundiendo su ideal (que nunca existió) con
la realidad y asimilando el concepto de vasco al de nacionalista.” (RGG, 91).
Por otro lado no es sólo el PNV el que quiere controlar y univivenciar la sociedad vasca.
También hay otros grupos que quieren hacer lo mismo arguyendo su sincera actitud a favor
del pueblo, del obrero. Así, por ejemplo, la ETA de la que dice otro militante de EE (Euskadiko
Eskerra) que “hay personas que siguen con mentalidad franquista, creen que los años no
han pasado, que aquí nada ha cambiado y, por tanto, que ETA sigue siendo necesaria. Hoy
no se comprende muy bien qué pinta, yo creo que no se entiende el sentido de su lucha
y que la inercia y la deuda histórica contraídas son más fuertes que la necesidad de su exis-
tencia.” (El nacionalismo vasco a la salida del franquismo, 73).
Todo esto está dicho en la novelística de Raúl. El odio colectivo no puede durar mucho
tiempo, se sacia y luego se deshace. Lo que es vital en la obra de Raúl es el odio personal
en grado ascendente. De Cacereño a La costumbre de morir. Más dramático en esta última
puesto que se enfrentan el ex-asesino y el futuro-asesino. Los recuerdos incitan al joven Gorka-
Gonzalo mientras que a Ramondegui le llevan a la reflexión, al olvido del pasado para vivir
el presente y crear el futuro.
Raúl ha creado una imagen representativa de esta circunstancia particular en la que am-
bos criminales y víctimas al mismo tiempo se ven rodeados de recuerdos y querencias. Mo-
mentos antes de que Gorka-Gonzalo da muerte a Ramondegui hasta la naturaleza se vuelve
selvática: “Explota la naturaleza, el aire es una bestia que hiere a dentelladas, el sol una in-
mensa serpiente de fuego y del mar se elevan las brillantes medusas del odio.” (LCM, 178).
Explosión de la naturaleza. Desahogo brutal de Gonzalo que ha ido almacenando rencor y
odio durante dieciocho años. El aire es una bestia y deshace a dentelladas. El aire que da
vida, que se le busca en momentos de ansiedad da ahora dentelladas mortales y hasta la
luz del sol se transforma en inmensa serpiente venenosa. La naturaleza se animaliza hacién-
dose bestia feroz que oscurece la existencia. La figura de Gorka-Gonzalo con el pulso firme
apretando el gatillo sin escrúpulo alguno, dando el tiro de gracia entre las cejas de Ramonde-
gui tal como lo hizo éste al padre de Gonzalo es la imagen representada en “las brillantes
medusas de odio”.
Sin inmutarse, sin vacilar un momento sale de la habitación Gorka-Gonzalo. Cumplida
la venganza se sabe condenado a morir de la misma manera. Es una rueda que no para. Toda
aquella sed de venganza “había sido una emoción y ahora, de golpe, una vez cumplida, se
transformó en anécdota.” (LCM, 179). Raúl insiste en su narrativa en que la venganza no es
el camino hacia la solución. Hay que buscar otro camino. Hay que convencerse de que “Se
puede ser vasco y no nacionalista, algo completamente lógico (y deseable) en una sociedad
moderna, urbana, variada, plural y muy compleja.” (RGG, 91).
He insistido, y lo hago conscientemente, en el papel de escritor-testigo que adopta Raúl
en su novelística en general y en particular en la trilogía vasca y en otros comentarios saltea-
dos en su novelística total. Sin embargo hay que respetar, también, la posición individual que
en determinadas ocasiones pueda adoptar el autor. En La carta, por ejemplo, aunque la na-
rración corre por senderos de objetividad y situaciones perfectamente reconocibles, el tono
de la novela deja entrever la oposición del autor a los hechos que llevan a Luis a su estado
final. Es el mismo Raúl el que explica: “ante una situación injusta, el neutral no es más que
un cómplice, hay situaciones en que no se puede ser simplemente testigo de su tiempo.”
(RGG, 92).
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Otra característica patente en la narrativa de Raúl refiriéndose a lo vasco, es el cinismo
que con tanta frecuencia aparece en la vida diaria, sea de Lizarraga, de Garaialde, de Ramon-
degui o de cualquiera. Gorka en La costumbre de morir se rebela contra el cinismo a pesar
de que queda en evidencia el hecho de que él mismo juega el juego de los que critica cayen-
do en el cinismo, cinismo inevitable quizás por considerar “hasta qué punto la humanidad
no sobrevive gracias al cinismo.” (LCM, 116).
Garaialde, por ejemplo, y su campeonato de pala, el hombre victorioso por necesidad
sépalo él o no lo sepa, es una variante clara del cinismo tanto del dios-vasco como de sus
adoradores incondicionales. Gorka “piensa en la verdad de superman que el viejo impone
a sus dominios, el fair-play es saber ganar y no importa cómo, nunca sabrá cómo lo consi-
guió hoy, pero ganó y esa es su verdad.” (LCM, 125). Esta actitud se observa no sólo en Ga-
raialde, en Lizarraga o en Antxón sino también en Jucar y en Juan García Malo. Es precisamente
el juego de Raúl. Sus héroes caen a veces del pedestal al que se han subido por voluntad
propia y a expensas de otros o se han dejado instalar olvidándose de escrúpulos. “El héroe
individual —se lo dice Raúl a Ortiz-Alfau— aveces logra el triunfo, pero es un triunfo aparen-
te, la sociedad le ha permitido alcanzar el fin previsto, pero en los infinitos obstáculos del
camino ha hecho demasiadas concesiones y así se suele dar la freudiana sensación de fra-
caso en el éxito, esta es una sensación que me encanta explorar, pues la considero clave
para una interpretación lúcida de la sociedad de consumo, una sociedad de triunfadores que
jamás han ganado batalla alguna o de gente que está de vuelta sin haber ido a ningún sitio.”
(EGG, 72).
Con el cinismo, otra característica con la que juega Raúl es el doble plano, la dualidad
que ha quedado ya mitificada en las gemelas de Copenhague no existe. Duplicidad que en-
canta a Raúl y que en el caso de lo vasco lo resume breve y claramente en el siguiente pasaje
de La mar es mala mujer: “Cómodos en la sociedad gastronómica, primer hogar de veinte
socios, quintaesencia de igualitarismo vasco, confraternidad para hombres solo, como un club
inglés, pero con los faldones de la camisa por fuera, resumen de nuestras esencias duales,
machismo y matriarcado, fábrica y caserío, monte y mar.” (MMM, 57). Las dualidades enun-
ciadas aquí hay que tomarlas con el profundo simbolismo que conllevan y de esa manera
se podrá interpretar de forma mucho más amplia y al mismo tiempo más profunda la esencia
de lo vasco.
Raúl se ha identificado con lo vasco; conoce lo vasco con pasión y hay en sus declara-
ciones a Angel Ortiz-Alfau dos cosas que me llaman la atención y que simboliza la actitud
de varios de los protagonistas de la narrativa de Raúl y al mismo tiempo su propia vida y
experiencia en el mundo de lo vasco. Una, es el haber escogido el País Vasco porque su
impresión “fue muy favorable, me gustó su espíritu de empresa, su sorprendente capacidad
para organizarse colectivamente, el fenómeno de las cooperativas, por ejemplo, su seriedad
en el trabajo y quien conozca mi respeto por el trabajo sabe lo que quiero decir, no hay perso-
nalidad que no se asiente en un trabajo serio.” (RGG, 52-53). La otra, el comentario que em-
palma perfectamente al Pepe de Cacereño y al de La carta y a tantos otros vascos de fuera
que han echado raíces en el País Vasco y aquí, en el País Vasco, quieren permanecer porque
“yo vivo en San Sebastián que es una de las ciudades más habitables del mundo y aquí
me gustaría vivir hasta el final de mis días. Salvo que terminen imponiéndose los arcaizantes,
claro.” (RGG, 54).
Lo vasco, pues, atrae a Raúl no por ser algo ajeno y por los mismo folclóricamente inci-
tante, sino por su identificación con el país y con sus hombres, con sus anhelos y problemáti-
ca empeñado en analizar la situación presente y buscar los remedios adecuados para dar
con la solución vasca a los problemas vascos, con la sinceridad de hombre vasco.
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